Belakangan ini aku memainkan salah satu game favoritku sewaktu kecil,
game Xbox bernama Phantom Dust - mungkin kamu pernah dengar -
selagi bermain, aku menemukan sesuatu yang aneh:
saat berjalan ke toko dalam game, seperti yang sudah kulakukan ratusan kali
sebelumnya, aku tidak sengaja sadar hal yang belum pernah kulihat:
di tembok toko, tersemat di sebuah rak,
sebuah foto yang amat sangat kecil
dari seekor kucing.
Gambar Polaroid resolusi rendah warna sepia ini
menggambarkan kucing yang memiringkan kepalanya,
mengintip dari belakang...
...sesuatu.
Mungkin kucing itu bersandar di bahu orang,
atau mungkin dia mengintip dari sisi sofa.
Karena resolusi foto begitu rendah, sulit mengetahui apa yang
ada di foto itu,
selain seekor kucing.
Tapi - di bawah foto, di bagian bawah Polaroid,
ada dua tulisan tertulis dengan pena merah:
beberapa huruf Jepang,
dan, dalam Bahasa Inggris,
kata "love".
Saat pertama kali melihat foto ini, aku jadi penasaran:
Siapa kucing ini?
Dan juga: kucing punya siapa?
Apa kucing ini milik orang yang mengerjakan game ini?
Mungkin kucing ini milik pembuat seri Phantom Dust dan Panzer Dragoon,
Yukio Futatsugi. Dan mungkin masih terlalu dini untuk bertanya begitu -
kalau dipikir kembali:
apa kucing ini benar-benar ada?
Mungkin ini hanya bagian kecil dari dunia game;
sebuah foto stok dari seekor kucing milik Mac si penjaga toko
dalam fiksi Phantom Dust.
Bisa jadi begitu - bahkan lebih memungkinkan daripada kucing ini
milik seseorang.
Tapi entah kenapa, aku merasa bukan begitu.
Pertama, kebanyakan tekstur lain di Phantom Dust cukup hambar:
jadwal jam operasi toko seperti yang ada pada umumnya di sini,
selembar kertas dengan huruf Inggris acak di sana;
dan iya, ada pengecualian -
Aku menemukan peti "Futatsugi Shipping Company" yang keren ini tersembunyi
saat aku menembus game dengan no-clip saat mengerjakan dokumenterku -
tapi sebagian besar, hanya...
barang.
Tapi entah kenapa foto kucing ini menurutku terasa berbeda.
Foto ini terasa personal;
lebih manusiawi, lebih spesifik dari benda lain di Phantom Dust.
Mungkin aku salah, tapi bagaimanapun,
aku tahu aku ingin jawabannya.
Lalu pertanyaan lain yang kumiliki, dan mungkin kalian miliki juga:
kok bisa aku tidak pernah menyadari kucing ini sebelumnya?
Iya, fotonya kecil,
tapi aku sudah memainkan game ini berulang-ulang dari umur 14 tahun,
selama ratusan, bahkan mungkin ribuan jam -
tapi, entah kenapa aku belum pernah menemukan ini sebelumnya.
Bagaimana bisa?
Ternyata lebih mudah menjawab pertanyaan itu.
Di sini kita ada Xbox original yang dimodifikasi untuk output HDMI
menjalankan disc image dari Phantom Dusk yang asli seperti di tahun 2005.
'Ini membuatku bingung -'
'Jadi aku ada Xbox original di sini.'
'Ah, foto kucingnya terlihat seperti ini di game aslinya...'
(tertawa) 'di sini...'
'dan bahkan mencarinya dengan sengaja -'
'dan bayangkan, ini pakai layar komputer modern, bukan CRT keruh
seperti waktu aku main saat kecil -'
'Em, jika kamera diubah-ubah, yang kelihatan hanya sedikit ciri-ciri kucing
di sana...
'...tapi menurutku lucu.'
Seperti yang bisa dilihat, dalam resolusi asli game di Xbox, 640 x 480,
foto kucing itu hampir tidak terlihat - apalagi kalau tidak tahu apa yang
kamu cari.
Dan juga, ingat-ingat kalau kebanyakan orang main game ini di tahun 2005,
termasuk aku, memakai televisi CRT -
bukan layar 4k yang sangat jelas, dengan pixel yang bagus seperti yang banyak ada
sekarang. Tapi, beberapa tahun lalu, dibuatkan remaster dari Phantom Dust:
game itu dirilis ulang dengan resolusi 4k,
dengan gratis untuk semua orang yang punya Xbox atau PC.
Walaupun sebagian besar konten original dari 2004 tidak tersentuh,
sebagian karena kode sumbernya sayangnya hilang,
tekstur dan aset aslinya masih ada.
Ini penjelasan sutradara kreatif Microsoft Studios, Adam Isgreen
waktu itu:
Saat kami memulihkan arsip-arsip untuk proyek yang asli dari Jepang,
aset-aset yang pada waktu game dirilis berkualitas sangat tinggi,
aset-aset tersebut melampaui kualitas
dari aset-aset yang biasanya ditampilkan oleh game Xbox original.
Tekstur dan objek ditampilkan
seperti saat proses pembuatan,
bukan seperti saat hasil jadi, karena mereka perlu dikompresi
dan dikurangi resolusinya agar muat di dalam disk.
Artinya, semua aset dalam rilisan ulang Phantom Dust tahun 2017
lebih jelas dan lebih mendekati bahan sumber daripada yang dapat dilihat di
Xbox waktu itu.
Reaksi saya saat itu
seperti "Kalian telah berusaha dan membuat ulang tekstur-teksturnya,"
tapi anda bilang: ini tekstur-tekstur aslinya,
hanya saja kita tak bisa melihatnya di Xbox original
pada kualitas dan resolusi seperti ini?
Ya, betul.
Semua yang ada di game - pengerjaan detail
dan tingginya perhatian dan kualitas pada Phantom Dust sungguh luar biasa.
Sekarang kita bisa melihat dengan jelas papan-papan
dan membaca kertas-kertas dalam kantor di Panorama,
serta bisa benar-benar melihat rambu-rambu di Kota,
salah satu level yang saya senang tampilannya.
Itu sungguh luar biasa.
Banyak detail yang kita tidak tahu sebelumnya,
karena kita dapat melihat
seperti apa gamenya saat pembuatan -
dan begitu menyenangkan untuk bisa main dan berkata
"Oh! Aku baru tahu!"
Semuanya bisa dibaca!
...yah, hampir semuanya.
Mari kembali sebentar ke tulisan di foto kucing. Walaupun bagian 'love' mudah
dibaca, beda dengan hiragana di atasnya.
Karena peletakan teks Jepang di foto dan resolusi tekstur yang rendah
secara keseluruhan,
tulisannya terlihat kusam dan sulit dibaca, bahkan oleh penutur asli bahasa
Jepang. Dan parahnya lagi:
aku tidak bisa membaca Bahasa Jepang sama sekali.
Jadi, aku memosting gambar ini di Twitter dan meminta bantuan ke followerku
untuk melihat kalau ada orang yang bisa membantu.
Ini beberapa respon yang kudapat.
Seorang pengguna berkata: "Agak sulit dilihat tanpa tekstur aslinya, tapi aku
cukup yakin karakter awal dan akhirnya adalah 'ha' dan 'n'."
Respon lain:
"Aku yakin itu Haya-kun. Menurutku nama kucingnya Haya-kun?"
Responden ketiga berkata dia cukup yakin dua karakter pertama
"haya" dan yang terakhir "n", tapi tidak yakin dengan karakter lain
di antaranya.
Makin banyak respon yang kudapat dan makin banyak orang yang kutunjukkan gambar ini,
aku semakin bingung. Pendapat orang-orang tentang tulisan di gambar sepertinya
sedikit berbeda-beda, dan tidak ada yang yakin dengan jawabannya.
Di sini, aku merasa kehilangan arah,
lalu aku memutuskan untuk berpaling ke satu orang yang aku tahu pasti punya
jawaban untuk pertanyaanku ini:
Pembuat Phantom Dust Yukio Futatsugi.
Belakangan selagi menggarap video tentang kenapa Phantom Dust menjadi
game favoritku sepanjang masa,
tanpa diduga aku mendapat kesempatan berbincang dengan Futatsugi,
dan di antara pertanyaan tentang pembuatan mahakarya ini dan kemungkinan untuk
sekuel suatu hari nanti, aku tahu aku harus menggunakan kesempatan ini untuk
menyisipkan beberapa pertanyaan tentang subyek terpenting:
Ada apa dengan kucing ini?
'Ini mungkin merupakan pertanyaan yang sangat spesifik.'
'Ketika bermain rilisan ulang beresolusi tinggi di PC, saya menyadari
sesuatu, jika anda pergi ke toko Mac, toko item,
ada sesuatu yang sekarang dapat terlihat namun terlalu buram untuk dilihat di Xbox
original, yaitu
foto seekor kucing.'
'Saya ingin tahu apa Futatsugi-san tahu tentang kucing di Phantom Dust ini."
Mungkin...
orang yang bertugas mengerjakan latar.
...apa []-san, ya?
Mungkin itu lelucon yang ditinggalkan orang yang membuat latar
Mungkin itu kucing milik dia.
Karena desainer latar waktu itu memelihara kucing.
Menurutku itu jadi terlihat jelas karena naiknya resolusi di rilisan ulang.
Saya juga tidak tahu, jadi akan saya coba periksa.
Menurutku ini sangat lucu.
Sejujurnya, aku melakukan wawancara ini dengan cukup sombong -
"Waduh, aku ada pertanyaan yang spesifik banget, dan aku udah ngatur wawancara
dengan pembuat gamenya - pasti gampang, bakal berhasil," pikirku.
Tapi ternyata...
tidak semudah itu.
Nyatanya...
aku benar-benar tidak berhasil.
Ternyata Yukio Futatsugi, sang kreator dari Phantom Dust,
belum pernah melihat gambar kucing ini sebelumnya.
Selama 16 tahun, kucing ini ada di game ini, dan pembuat gamenya bahkan tidak tahu
jika ada kucing itu dalam game sampai kutunjukkan.
Bagaimanapun, kutunjukkan gambar kucing itu ke Yukio...
'Sudah saya post di chat ini.'
Dia menghilang dari webcam sebentar,
lalu, di luar kamera, dia berkata:
Ini... Ini...
kayaknya kerjaan []-san.
Dia, dia sekarang kelihatan di Slack.
Saya ada kenalan di kantor,
akan saya coba minta tanyakan apa dia tahu atau tidak.
'Hei, maaf mengganggu.
Kurasa sampai sini, kamu mungkin bertanya- tanya
Ngomong-ngomong aku sedang mengedit video ini -
dan kurasa sampai sini kamu mungkin bertanya-tanya: kenapa dia selalu
menyensor nama orangnya?
Ada alasan yang bagus untuk itu -
eh, aku tidak punya sulihan suaranya, tapi begini penjelasannya.
'Untuk penulisan saja, siapa nama, eh, disainer seni latar belakang yang
kita baru saja bicarakan?'
Oh, maksud anda tersangka foto kucingya?
Saya tidak benar-benar tahu kalau dia yang memelihara kucingnya...
Apa tidak keberatan jika saya konfirmasi dahulu untuk jaga-jaga?
Ingatan saya tentang waktu itu sudah cukup kabur.
'Tidak masalah. Itu... itu sudah
lama sekali.'
Akan saya hubungi nanti,
"Saya dulu bekerja dengan siapa di antara tiga orang ini?"
Saya tidak ingin menyebarkan informasi yang salah.
Bung. "Sonic Staunchly Defends Freedom, Although Mostly Easygoing."
Aku perlu menggunakan banyak kupon yang dikirimkan Buyee dan membeli banyak barang
di situs lelang Jepang seperti Yahoo Japan, dan Mercari, dan Rakuten.
Buyee memungkinkanmu membeli semua barang dari Jepang yang kamu butuhkan dalam
sekali perjalanan - semua dikirim ke markas mereka, dibungkus begini, lalu bisa
dikirim dalam satu kotak besar, ini bisa menghemat waktu dan uang untuk pengiriman
internasional.
Kalau Phantom Dust di Amerika Utara seharga 200 dollar,
aku membeli ini seharga 15 dollar di Buyee.
Ini game N64...
Ini penutup cartridge N64 terkeras yang pernah kulihat seumur hidup.
Baiklah, apa berikutnya? Ini terasa seperti poster...
Ini barang bermerek Domino's Pizza Jepang
Sangat sulit untuk melihat barang dengan logo aplikasi "Domino's featuring Hatsune
Miku".
Barangnya banyak.
Itu tadi barang banyak yang, eh, kuimpor dari Jepang.
Kalau kamu ingin coba sendiri Buyee,
bisa ke bit.ly/buyee-nickrobinson
dan pengguna baru yang signup di sana dapat kupon gratis ¥2000 untuk pembelian
pertama.
Sampai sini, aku hanya bisa berpangku tangan.
Tak ada yang bisa kulakukan selain menunggu kabar dari Yukio,
dan itu membuatku gelisah.
Namun, kita sudah mendapatkan kekuatan yang luar biasa untuk misi kita:
orang yang membuat Phantom Dust,
dan dia telah berjanji untuk membantuku memecahkan yang dia sebut,
"misteri kucing."
Aku sadar kalau aku ingin memecahkan masalah dan mengenali kucing ini,
sulit membayangkan orang yang lebih baik untuk membantuku selain orang yang
mengawasi pembuatan game
dan tahu nama orang-orang yang terlibat.
Lalu aku menunggu... dan menunggu...
Lalu, tiba-tiba, satu kalimat terbaik yang pernah kubaca muncul di inbox
Gmailku.
Sebuah email lagi dari Yukio, yang berbunyi, terkutip:
(tertawa)
...aku lupa ini sebagus itu...
"Nick-san,
Saya telah memecahkan misteri kucing.
Ini digambar oleh Zyoko-san, yang membuat latar untuk toko ini.
Saya dengar dari disainer game yang bekerja dengan beliau saat itu.
Beliau memiliki seekor kucing, dan inilah gambar kucing tersebut waktu itu.
Saya tidak mengetahui kontak Zyoko, jadi saya tidak dapat mengkonfirmasi,
namun saya telah konfirmasikan ke beberapa orang, jadi saya pikir ini benar.
Yukio Futatsugi.
Zyoko. Kita mendapat sebuah nama.
Lalu, siapa 'Zyoko-san'?
Di sini masalah menjadi tidak jelas.
Untuk riset video, aku menonton semua bagian credit Phantom Dust berkali-kali,
mencari nama yang mirip dengan Zyoko...
tapi tidak ketemu.
Bahkan aku, tanpa mengada-ada, menyelami semua nama
yang tersebut sebagai artis yang berkontribusi di Phantom Dust:
Yamamoto Takehiko, Yoshida Kayo, Mimori Junko, dan...
...tidak ada.
Dari orang-orang ini tidak ada yang pernah memakai nama Zyoko, atau berasosiasi
dengan nama Zyoko.
Walaupun ini bukan jawaban pasti yang kuinginkan -
misalnya, kita masih belum mengetahui nama kucing itu-
ini lebih baik daripada tidak sama sekali.
Walaupun kita tidak ditakdirkan untuk tahu nama kucing ini,
paling tidak kita tahu dia dimiliki oleh seseorang yang mungkin dipanggil Zyoko.
Aku mengirimkan email ke Futatsugi-san sebagai terima kasih,
mengatakan secara halus jika aku ingin tahu lebih sedikit lagi,
dan aku mencoba melepaskannya dari pikiranku.
Sejak mengirim email itu, aku sudah mencoba meyakinkan diri sendiri kalau
itulah akhirnya - itu jawaban yang sudah cukup bagus.
Dan, yah, mungkin.
Coba pikirkan:
apa semua oertanyaan kecil yang kumiliki tentang kucing ini
memuaskanku? Mungkin tidak.
Tapi pada akhirnya, aku...
...tunggu dulu.
Wow, apa?!
"Permisi."
"Ris..." (tertawa)
"Riset tambahan anggota tim menunjukkan hal berbeda dari misteri kucing ini."
Saat kupikir cerita ini sudah selesai, aku mendapat email ketiga dan terakhir, yang
benar-benar tak terduga dari Yukio.
Dan aku hampir melompat dari kursi saat melihatnya.
Dia melanjutkan:
"Ini kucing milik Mimori-san, yang pada waktu itu menjadi kepala tim latar."
Saat membaca ini, aku berhenti dan memeriksa ulang bagian credits
dan itu dia:
"Junko Mimori, 3D art lead."
Penjelasan ini masuk akal, bahkan cocok dengan yang dikatakan Yukio saat wawancara
pertama kita:
Mungkin itu lelucon yang ditinggalkan orang yang membuat latar
Mungkin itu kucing milik dia.
Masuk akal kalau Mimori-san lah orang yang punya kesempatan untuk menyisipkan
gambar ini.
Tapi masih ada misteri yang menggrogotiku:
nama kucing ini.
Aku menjadi lebih ingin mengenali kucing ini.
Jadi aku terus membaca.
Terkutip:
"Ini kucing milik Mimori-san, yang pada waktu itu menjadi kepala tim latar...
dan namanya...
adalah...
Hyanyan."
Andaikan kamu di sini waktu aku dapat email ini,
percayalah jika aku bilang,
aku sangat kegirangan.
"Hyanyan."
Entah bagaimana, meski dengan semua tebakan dari teman dan orang asing,
dan percobaan terjemahan yang dilakukan,
tidak ada yang membaca nama ini dengan benar:
"Hyanyan."
Aku mengambil waktu sebentar untuk menikmati kemenangan ini.
Di awal proses, aku ingin menjawab tiga pertanyaan:
apa kucing ini benar ada,
milik siapa dia,
dan namanya.
Saat proses mulai, memecahkan satu misteri saja terasa memakan waktu
lama -
tapi, berkat bantuan salah satu pahlawan video gameku, Yukio Futatsugi,
kita berhasil menemukan jawaban untuk ketiganya.
Aku melanjutkan membaca.
Kutip: "Tulisan berbunyi 'Hyanyan love.'
Ini juga dikonfirmasi langsung oleh Mimori.
Inilah kebenarannya.
Namun...
Hyanyan si kucing telah mati dua tahun lalu.
-Yukio Futatsugi."
Sadar atau tidak,
kita pasti tahu akan jadi begini.
Gambar ini terkubur di game yang dirilis tahun 2005,
dan mungkin diletakkan lebih awal - dan itu lebih dari 16 tahun yang lalu.
Secara realistis, secara logis...
tentu saja begitu.
Tapi, logika tidak membuat berita ini lebih mudah dicerna.
Tidak mengurangi kepahitan pemecahan misteri ini.
Biasanya, saat menggarap cerita seperti ini,
aku ingin menjangkau ke semua orang yang terlibat dan berbincang dengan mereka,
tapi akhirnya, aku mengurungkan niat untuk menjangkau Mimori untuk wawancara tentang,
yah, easter egg ini.
Tidak lama sebelum memulai pengerjaan video, keluargaku juga kehilangan piaraan-
anjing bernama Lainey yang sudah bersama selama lebih dari satu dekade.
Dan saat aku mengingat kembali masa-masa bersama Lainey,
dan memikirkan hal-hal seperti bagaimana dia tersenyum,
bagaimana dia merintih,
bagaimana dia hampir mirip dengan Jamie Hyneman dari MythBusters -
Aku menghargai kenangan-kenangan itu, tapi rasanya agak pahit, dan aku tidak yakin
aku ingin ditanyai
begitu oleh orang asing yang datang dari belahan dunia lain.
Malahan, kupikir lebih baik untuk tetap pada yang sudah kita ketahui.
Kita mungkin tidak akan pernah tahu detil kehidupan Mimori dan Hyanyan -
kupikir itu lebih baik disimpan antara Mimori dan Hyanyan saja -
Tapi kita tahu:
Hyanyan telah menjalani hidup yang baik dan lama, melebihi kucing rumah biasa.
Hyanyan telah dicintai,
sangat dicintai,
oleh Mimori, pemiliknya:
sangat dicintai sampai Mimori merayakan kecintaannya ke Hyanyan
dengan mengabadikan momen berharga mereka bersama dalam video game kultus aneh
dari Jepang ini selamanya.
Menurutku, itu monumen peringatan yang sangat indah,
dan yang lebih memberi gambar ini arti.
Anehnya: Game Phantom Dust ini sudah menjadi bagian hidupku sejak kecil.
Aku sudah mengunjungi toko Mac ratusan kali bertahun-tahun.
Tapi sekarang, setelah memecahkan yang disebut Futatsugi, 'misteri kucing'...
...sekarang masuk ke toko Mac terasa berbeda.
Tentu, tidak ada yang benar-benar berubah:
musiknya masih terdengar bodoh dan jazzy seperti biasa,
dan tarian riang Mac si penjaga toko masih membuatku tersenyum saat melihatnya.
Tapi sekarang, sulit untuk melangkah ke sana dan tidak membayangkannya sebagai
yang lain: kuil kecil untuk Hyanyan.
Saat aku pertama menyadari foto kucing itu, aku hanya melihat:
sebuah foto kucing.
Tapi saat mengerjakan video ini, aku sadar:
foto Hyanyan ini tidak hanya di satu tempat...
foto ini ada di mana-mana.
Mimori tidak hanya meletakkan easter egg ini di satu tempat di toko Mac -
dia menempelkan Polaroid 'Hyanyan LOVE' di mana-mana:
di tembok dan counter, menggantung di benang dan rak.
Coba buka gamenya dan lihat sendiri:
Foto ini ada di mana-mana, dan kupikir ini sangat menyentuh.
Dengan bantuan pembuat asli game, remaster HD yang seksama, dan konfirmasi
dari pemilik kucing,
kita bisa mengetahui makna tersembunyi dari satu tekstur kecil ini
setelah lebih dari satu setengah dekade.
Tahun ini, sangat banyak dari kalian yang sudah mengunduh dan bermain game ini.
Meskipun sebagian besar waktuku di channel ini bicara tentang Phantom Dust terfokus
di beberapa bagian spesifiknya -
disain game yang sempurna, atau multiplayernya, atau potensi sekuel -
aku hampir tidak berkesempatan untuk bicara tentang kampanye single-playernya.
Itu sayang sekali, karena single player Phantom Dust sangat bagus:
mahakarya yang moody, indah, dan nihilistik,
dan sebuah pengalaman video game yang menurutku harus dicoba oleh semua yang
menonton video ini.
Intinya:
Kalau kamu memutuskan untuk mengunduh Phantom Dust -
sangat mudah, karena gratis di PC dan Xbox -
sewaktu bermain kampanye,
saat masuk ke toko Mac pertama kali,
aku harap kamu berhenti sebentar,
lihat foto Hyanyan,
dan mungkin pikirkan tentang peliharaan yang kamu dan keluargamu cintai.
Jika kamu suka video ini, mungkin kamu juga akan suka ini:
Aku telah membuat mini-video tentang memecahkan misteri lain tentang tekstur di
Phantom Dust - ini sedikit cuplikannya:
"Aku punya cetakan ini tergantung di tembok rumahku."
"Yang benar?"
"Tunggu, tunggu, tunggu dulu -
Ini dalam...
Kenapa ini dalam Bahasa Jepang?
Oke. Ini jadi menarik...!"
Aku membuat video sebagai terima kasih untuk semua member channel,
nama-nama yang sekarang kalian lihat - ini semua berkat kalian.
Kalian memungkinkanku menghabiskan berbulan-bulan untuk satu video dan
mengeluarkannya saat siap.
Aku sangat bersyukur memiliki hak itu di website ini.
Jika kamu ingin mengakses video itu, ditambah konten tambahan bertahun-tahun
yang telah kuupload di channel ini,
kamu dapat mengklik tombol Join dibawah video ini -
yang memberikan akses ke semuanya,
dan itu cara terbaik untuk mendukung channel secara langsung
dan mendukungku untuk membuat video seperti ini.
Bagaimanapun:
terima kasih untuk channel memberku.
Terima kasih untuk Buyee, tentunya, telah mensponsori video ini.
Dan terima kasih untuk kalian yang menonton dan membagikan video ini.
Membuat video untuk penonton yang menyukai video seperti ini terasa
sangat bermanfaat.
Terima kasih kembali dan sampai jumpa.